Candy al bar

Candy siede al bancone del bar di un hotel di lusso, con gli occhi fissi sul suo cocktail intatto; il dito tamburella sul mogano scuro. Si è fatta bella: gonna corta, rossetto rosso e mascara scuro.

“La prima volta è una merda, ma poi ti ci abitui”, aveva detto Molly. “La maggior parte dei clienti sono a posto, gente di prima classe.”

La porta del bar si spalanca all’improvviso. Con un sussulto, lei fissa lo sguardo sul bicchiere mentre il barista la osserva: lui sa.

“Devi inseguire i tuoi sogni”, diceva sempre sua nonna. “A qualunque costo. Fai quello che devi fare.”

La sua borsetta pende dallo schienale dello sgabello. Quello è il segnale: borsa rossa. Lui verrà da lei. Non c’è bisogno di guardare la porta. E invece lei guarda.

All’improvviso, un’anziana donna si siede sullo sgabello accanto al suo. “Mamma! Cosa ci fai…” ma le immagini la travolgono.

Candy vede l’interno di una camera d’albergo: il suo vestito su una sedia, un pacchetto di sigarette sulla scrivania. La scena cambia: un’altra camera d’albergo, una striscia di cocaina sul comodino e risate soffocate.

E tutto svanisce. È di nuovo al bar. Cerca l’anziana donna, ma non c’è. Ovviamente non c’è.

La porta del bar si apre. È lui. Candy sa che è lui; non serve guardare. Afferra la borsa rossa, la nasconde dietro la schiena e s’incammina verso la porta. Lui non la vede nemmeno. Sta scrutando la sala guardando sopra la sua testa. Mentre gli passa accanto, lei sente il suo profumo.

Ed è fuori, in strada. Il fumo della fabbrica tinge la notte di grigio. I clacson risuonano nell’aria.

Candy scorge una cameriera nel ristorante dall’altra parte della strada. Ha i capelli grigi e unti. Si trascina da un tavolo all’altro, con le spalle curve, gli occhi vuoti, la bocca tirata in un sorriso forzato… forse disperato.

“Cos’altro, Candy?”, aveva detto Molly. “Cos’altro?”

Candy si volta. La mano poggia sulla porta del bar. La spinge aprendola; musica e risate si riversano fuori. Poi ritira la mano, solo per sollevarla di nuovo, tremante, sulla maniglia.

Un taxi si ferma. Scende una coppia. Sorridono a Candy. Lei ricambia il sorriso.