Il tocco freddo

Ricevette la chiamata a tarda notte, mentre leggeva a letto, la sua voce piatta come una segreteria telefonica. Si mise a sedere appoggiando la schiena al cuscino, la gola che si stringeva.

“Dici sul serio?” gracchiò lei.

“Sì,” disse la voce piatta e riagganciò.

Le lacrime le offuscarono la vista. Il suo sguardo si posò sull’armadio aperto. “No!” disse alla stanza e buttò le lunghe gambe fuori dal letto. Indossò un vestito morbido, i suoi stivali migliori, si tirò i capelli ben stretti e andò in città per vederlo.

La pioggia martellava il tetto dell’auto. Mantenne una velocità costante per calmarsi, i pensieri che svolazzavano nell’abitacolo come lucciole, la testa inclinata di lato in modo dubbioso.

Doveva essere un malinteso. Forse rideva troppo alle battute dei ragazzi. Dovrebbe essere più sexy. Dovrebbe essere più misteriosa. Come sua sorella. Indossare tacchi alti.

Arrivò lì, ma lui non era in casa. Non era al loro solito posto vicino al fiume. Si rannicchiò nell’auto. Faceva freddo e iniziò a tremare. Accese il motore per scaldarsi, ma si sentì in colpa a tenerlo acceso da ferma. Lo spense e incrociò le gambe per tenerle più al caldo. La pioggia continuava a cadere e lei era stanca.

Si erano conosciuti alla festa di compleanno di Jim due settimane prima. Parlarono di stelle, birre in mano, occhi incerti sul da farsi. Lui era alto con una nuvola di capelli neri ricci. Muoveva le mani teatralmente, a volte toccandole il braccio per enfasi o roteando gli occhi. La sua risata era forte e calda.

Fecero l’amore quella notte. Era diverso dagli altri ragazzi che frequentava. Non era affamato di lei. Non perdeva il controllo. Ci andava piano e calmo, come un artista che dipinge un soggetto difficile. Lei cercò di scuoterlo con il corpo e con la bocca, la calma di lui le dava sui nervi. Si poteva fare tutto molto deliberatamente, scoprì. Non sapeva che potesse essere così.

I giorni che seguirono furono i migliori.

La chiamava ogni sera. “Com’è andata la giornata? Chi hai incontrato? Ti ho pensato tutto il giorno.” La sua voce calda e morbida come liquore al miele. Lei sedeva a letto, le gambe rannicchiate, accarezzando la camicia da notte, gli occhi chiusi, bevendo la sua voce.

Quel fine settimana andarono a ballare. Lui ballava con energia, i muscoli tesi, gli occhi che scattavano come un animale. Attirava l’attenzione delle ragazze e la rabbia dei ragazzi. Lei stava accanto a lui, spettatrice del suo spettacolo.

Dopo, si sedettero su divani rossi nella penombra della discoteca, bevendo rum e cola. Lei lo baciò, lo abbracciò e lo toccò. Lui prima si irrigidì e poi la assalì con mani forti, spingendo il suo corpo contro quello di lei. Lei si ritrasse allora, vergognandosi degli occhi degli altri.

Quando parlavano, tutto ciò che lei diceva era una rivelazione per lui, gli occhi castani fissi nei suoi, la testa che annuiva in accordo. Liquidava ridendo ogni disaccordo, ogni tensione. I suoi occhi erano solo per lei. Nemmeno uno sguardo alle altre ragazze. Non valevano la sua attenzione. Solo lei.

Al suo compleanno, si presentò con una singola rosa rossa, vestito con una camicia elegante e scarpe lucide. La sua risata riempì la stanza mentre si mescolava a tutti i suoi amici e tutti commentavano il suo nuovo ragazzo. “Affascinante! Beata te!” sorrisi luminosi e pacche sulle spalle. Sua mamma disse che era molto bello, e lei aspettò che continuasse, ma fu tutto lì.

Ieri, le aveva detto che la amava. Lo disse con il tono di un cospiratore che rivela un segreto, occhi curiosi fissi nei suoi. Lei si mosse, irrequieta. La risposta rimase intrappolata dentro. Gli gettò goffamente le braccia al collo, baciandolo sul collo. Lui le diede dei colpetti sulla testa e le accarezzò i capelli.

Ora era seduta in macchina ad aspettarlo. L’umidità appannava i finestrini. Odore di foglie bagnate all’interno. Mise la mano sul vetro per togliere l’appannamento e lo sentì freddo al tocco. Anche lei aveva freddo.

Lui arrivò con la sua Mercedes nera e parcheggiò proprio accanto a lei. Lei aprì la portiera ed entrò. L’auto profumava di bucato e i sedili erano marroni. Musica hard rock riempiva l’aria e lui si chinò in avanti per spegnerla, la mano che le sfiorava il ginocchio.

“Ciao,” disse lei con voce piatta. Nessuna risposta.

Gli toccò il viso, le spalle, più in basso verso i pantaloni. Lui le afferrò la mano e la tenne ferma. “Non cambia nulla. Possiamo ancora vederci, divertirci.”

Guidò la mano di lei, piccola nella sua, verso il basso, l’avambraccio forte, i tendini in rilievo. Sentì una sirena scattare in lontananza. Un cane abbaiò. Lei sapeva. Aveva sempre saputo.

Scese dall’auto e si voltò a guardarlo. Lui la stava guardando, curiosamente, osservando. Lei si fermò un momento, la portiera aperta, aspettando che lui dicesse qualcosa, ma non lo fece. Chiuse la portiera lentamente, senza rabbia. Lo aveva saputo fin dall’inizio.

Anni dopo, per la strada della sua città, lo vide di nuovo. Era più vecchio ora, con i capelli grigi e un cappotto marrone. Camminava con sicurezza, come qualcuno che sa dove sta andando.

Lei non provò nulla. Lui fece un cenno col capo. Lei ricambiò.