L’auto arrivò alla piantagione a mezzogiorno, che al sud è l’ora del sudore. La servitù si allineò davanti alla casa, il sudore che colava sui volti e sulle schiene creando chiazze più scure sulle loro uniformi bianche. L’aria profumava di foglie di banano.
“È lei la moglie?” chiese Myrtle, aggiustandosi la fascia sulla testa. Eugene non rispose.
L’auto si fermò nel vialetto e sollevò polvere nell’aria. Il colonnello scese e le aprì la portiera e lei uscì tenendo il cappello per proteggersi dal sole. Salirono le scale e si portarono davanti alla servitù.
“Questa è la servitù, cara. Eugene qui è con noi da più di vent’anni. È il nostro maggiordomo”, disse il colonnello.
Eugene guardò la ragazza, ed era una ragazza, vent’anni al massimo contro i cinquanta del colonnello. La sua pelle era molto bianca con chiazze rosse dovute al sole. I suoi occhi erano azzurro pallido, grandi e con lunghe ciglia. Inclinò la testa di lato e sorrise a Eugene. Lui ricambiò il sorriso.
Il colonnello presentò il resto della servitù bruscamente e agitando energicamente le mani mentre parlava. Myrtle fece un leggero inchino, inciampò sui propri piedi e Eugene la prese. Il colonnello li guardò con un cipiglio e continuò con le presentazioni.
Finì. Marciò dentro casa, trascinando la ragazza con sé. La servitù tornò al lavoro. Era la stagione del raccolto. C’era molto da fare. Il caldo rallentava ogni cosa.
La notte portò aria più fresca ed Eugene andò in biblioteca. Era l’unico a usarla. Il colonnello sapeva leggere, ma non ne aveva interesse. La servitù non sapeva leggere e a volte Eugene leggeva per loro, ma preferiva leggere da solo.
Mentre sedeva con il suo libro, udì delle risatine ubriache dal corridoio e vide la coppia nel vano della porta abbracciata stretta, con lei che oscillava lateralmente a causa della differenza di peso. Lei si fermò e guardò Eugene con curiosità e un sorriso congelato sulle labbra.
“Oh, lascio che Eugene venga a leggere qui quando ha finito il suo lavoro”, disse il colonnello, distogliendo lo sguardo. Eugene si irrigidì e il colonnello strinse la presa sulla vita della ragazza e la trascinò, sorriso congelato e tutto, verso la camera da letto.
Col passare dei giorni la servitù iniziò a spettegolare. Di notte dalla camera da letto provenivano grida di piacere e grida di dolore. Potevano sentire parole dure e potevano sentire piangere. Myrtle disse con ammirazione che il colonnello era un animale. Eugene non disse nulla.
Le guance della ragazza diventarono più rosse a causa del sole e lei si sentiva più a suo agio in casa parlando alla servitù con autorità ma anche con gentilezza e rispetto, mentre il colonnello faceva i suoi giri nella piantagione. Andavano in città insieme e spesso avevano ospiti a cena; gli uomini bevevano whisky in biblioteca mentre le donne sedevano e parlavano nella sala da pranzo. Il colonnello le insegnò a cavalcare e le lasciava rose sul letto.
A Eugene non piaceva nulla di tutto ciò perché era troppo, e nessuna fiamma può bruciare sia intensamente che a lungo. Guardava la ragazza e sperava che avesse buone ossa per ciò che stava arrivando, ma ne dubitava perché era così minuta. Pensò a Evaline, alle sue grandi ossa e al suo grande sedere e a come morì nella piantagione quando nacque il loro terzo figlio.
Evaline era forte e morì con forza. Aveva una qualità solida, come se occupasse più spazio su questa terra di quanto la sua corporatura permettesse. Evaline non c’era più e ora c’era questa ragazza, e lui sperava che stesse bene ma ne dubitava perché lei non occupava affatto spazio.
Una notte Eugene li vide dalla porta della biblioteca e il colonnello non le stringeva la vita così forte e non ridacchiavano, ed Eugene capì cosa stava per accadere.
Dopo un po’ iniziarono i viaggi e il colonnello era raramente a casa. C’era sempre qualcosa in città che richiedeva la sua attenzione e il sovrintendente della piantagione faceva i giri del colonnello. Eugene trovava bicchieri in giro per la casa che odoravano di whisky e sapeva che la ragazza beveva e sapeva che non stava bene.
La ragazza stava perdendo la sua gentilezza e trattava la servitù con poco rispetto, ed Eugene pensò che fosse perché non aveva rispetto per se stessa a causa del bere e della perdita del suo uomo.
“Cosa leggi, Eugene?” chiese una notte, le parole che uscivano dalla sua bocca con fatica. Prese la bottiglia di whisky dall’armadietto e due bicchieri.
“Non bevo, Signora”, disse lui esitante, e lei rimise a posto un bicchiere con riluttanza.
Se ne versò uno abbondante, si sedette di fronte a lui, ne ingollò la maggior parte e iniziò a parlare: “Sai Eugene che non so leggere? Nessuno me lo ha insegnato. Perché una bella ragazza come me dovrebbe leggere? Non so leggere. È difficile? Sono ancora una bella ragazza ora che sono sposata? È vero, non so leggere.”
La sua voce era impastata e lui non riusciva a capire tutto ciò che diceva e non rispose. Lei ingollò il resto del bicchiere e i suoi occhi si spalancarono con intenzione.
“Leggeresti per me, Eugene?”
“Non sono un buon lettore.”
“Ma sai leggere, non è vero?”
“Sì.”
“Allora leggi per me!” sputò fuori, con forza eccessiva.
“Cosa vuole che legga?” chiese lui.
“Qualcosa… qualcosa…” e la sua voce scese a un sussurro “Qualcosa… sai… per rendermi migliore… più intelligente… Non sono intelligente… Non mi hanno insegnato l’intelligenza… solo a essere bella… qualcosa per rendermi intelligente.”
Eugene era incerto. Erano acque pericolose, pensò, il mio leggere a questa ragazza o il mio rifiutarmi di farlo. In entrambi i casi non si addice alla mia posizione. Guardò la ragazza e i suoi occhi azzurri e acquosi striati di piccole vene rosse a causa del whisky, le labbra dischiuse e le sottili braccia bianche. Guardò la ragazza e iniziò a leggere.
Mentre leggeva osservava la ragazza e vide che si stava addormentando. Cercò di variare il tono e parlare più forte per evitarlo, ma non ci fu modo di evitarlo e lei si addormentò sulla sedia. La camicia da notte si era aperta ed Eugene poteva vedere le sue gambe bianche che ne uscivano e poteva vedere la parte superiore del suo seno bianco.
Distolse lo sguardo ma poi tornò a guardarla e i suoi occhi si strinsero e non riusciva a capirlo perché era passato così tanto tempo senza. Scosse la testa per scacciare i sentimenti e reclamare lucidità. Cercò di svegliarla ma lei si limitò a muoversi sulla sedia e la testa le cadde di lato.
Non posso lasciarla così ma non posso nemmeno toccarla. Guardò la porta aperta. E se entra qualcuno? E se ci trovano così? La paura e l’imbarazzo e la stanza buia alimentarono i suoi sentimenti e sentì fame e desiderio per lei e non sapeva perché, dato che era così minuta.
Si alzò e andò da lei e le chiuse la camicia da notte. La prese in braccio e la portò in camera da letto. La mise sul letto e la coprì con la coperta. La guardò per un po’, poi lasciò la stanza. Tornò in biblioteca e cercò di leggere ma non ci riuscì. Guardò la finestra buia e non pensò a nulla.
“Puoi leggere per me, Eugene?” chiese la notte successiva.
“Sono un uomo vecchio, Signora. Mi stanco a leggere troppo.”
“Per favore, Eugene. Significherebbe molto per me”, disse lei in modo petulante.
“Facciamo un patto. Lei riempie il bicchiere piccolo perché io sono troppo vecchio per durare finché lei non finisce quello grande, e io leggerò per lei finché il bicchiere non sarà vuoto.”
Lei spalancò gli occhi per la sorpresa e riempì il bicchiere piccolo di whisky. Eugene iniziò a leggere e lei fu molto attenta a non bere troppo.
Andarono avanti così per un po’ e lei gli chiese se Darcy ed Elizabeth sarebbero finiti insieme e lui disse che doveva aspettare ancora un po’, e lei gli chiese se dovessero finire insieme e lui disse che dipende dal lettore e di stare più attenta con la parola ‘dovere’.
“Darcy è uno sciocco”, disse lei.
“Perché dice questo, Signora?”
“Perché è orgoglioso e arrogante. Pensa di essere migliore di tutti gli altri.”
Le palpebre della ragazza erano pesanti e lei lottava per tenerle aperte e il whisky era tutto finito.
“Buonanotte, Eugene”, disse senza guardarlo e andò a letto.
Eugene rimase seduto in biblioteca per molto tempo e pensò alla ragazza e pensò al colonnello e pensò a Evaline e tutti i suoi pensieri erano confusi e non riusciva a dar loro un senso.
Il colonnello fu via per molto tempo ed Eugene leggeva alla ragazza ogni sera e lei beveva sempre meno e la gentilezza e il rispetto tornarono in lei.
“Perché non si mettono insieme ora, Eugene?”
“Ci sono molte cose di mezzo, Signora.”
“Ma non hanno importanza!”
“Ci sono molte cose di mezzo e sono di grande importanza, Signora.”
“Forse hai ragione. La vita non è così semplice, vero Eugene?”
“La vita non è così semplice, Signora, e ci sono cose di grande importanza.”
Una notte la ragazza disse a Eugene che il colonnello sarebbe tornato il giorno dopo e che dovevano finire il libro prima di allora. Eugene lesse per lei a lungo e lei bevve molti piccoli bicchieri di whisky ed erano entrambi stanchi ma felici che il libro fosse finito.
Prima di andare a letto la ragazza baciò Eugene sulla fronte e disse: “Grazie, Eugene.”
Eugene si immobilizzò per l’audacia di lei e perché non se l’aspettava e sentì il viso diventare tutto caldo e lo stomaco sottosopra. Il sole stava sorgendo e sentì un gallo cantare e annusò l’aria del mattino che entrava dalla finestra.
Il colonnello arrivò in una furia di polvere, sudore e rumore. Gli affari in città erano andati bene e c’era molto da dire e molto da fare. Bisognava stendere i piani per il raccolto e chiamare il sovrintendente e organizzare i lavoratori. La casa si riempì di grida e ordini e del rumore di piedi che battevano sul pavimento.
Venne la notte ed Eugene era in biblioteca e vide il colonnello e la ragazza passare davanti alla porta. Il colonnello le stringeva forte la vita e lei rideva ed erano entrambi ubriachi. Sentì la porta della camera da letto sbattere e il colonnello gridare e la ragazza piangere. Sentì un forte colpo e si alzò e camminò verso la porta della loro camera da letto. La porta era socchiusa perché l’avevano sbattuta troppo forte e attraverso la fessura li vide.
Erano sul grande letto e il colonnello era sopra di lei e le teneva le braccia giù con le mani. Il colonnello le stava baciando il collo e il viso della ragazza era girato verso Eugene e i suoi occhi erano chiusi e la sua bocca era morbida e il suo corpo inerte. Eugene si allontanò dalla porta; strinse i pugni e tornò verso la biblioteca.
Si sedette e fissò fuori dalla finestra. La notte era buia e i grilli cantavano. Rimase seduto a lungo finché non provennero più suoni dalla camera da letto. Sedette e pensò a Evaline e alle sue grandi ossa e al bianco delle gambe della ragazza e alle sue labbra morbide.
Si alzò e aprì l’armadio alto e tirò fuori il fucile. Prese i proiettili dal cassetto e lo caricò e uscì dalla biblioteca. Il corridoio era buio tranne che per la luce proveniente dalla camera da letto. Eugene camminò verso la luce, arrivò alla porta, entrò e si fermò davanti al letto.
Gli amanti dormivano e la luce proveniva dalla luna fuori dalla finestra e le gambe della ragazza spuntavano dalla coperta ed erano molto bianche.
View comments on GitHub or email me