Caro eroe sconosciuto,
Scrivo senza sapere chi tu sia, ma sapendo che sei là fuori a combattere per tutti noi. Non conosco la guerra, ma so come ci si sente ad essere soli, ad avere paura senza nessuno a cui chiedere aiuto.
Mi chiamo Anna, vivo in un piccolo villaggio nel sud. La guerra non ci ha ancora raggiunti. I campi sono ancora verdi, il sole splende e gli uccelli cantano. I lillà sono in fiore e gli alberi sono carichi di frutti.
Vorrei poterti mostrare quanto è bello qui. Le mie parole non possono portarti la pace e la gioia che sento.
Mi sento al sicuro sapendo che sei là fuori a proteggerci tutti. Non dimenticare mai che sei un eroe e che non sei solo. Siamo tutti lì con te con lo spirito.
Anna
Anna,
Sono Frank. Sono sul fronte occidentale. Sono con l'8ª Divisione di Fanteria.
È stato bello ricevere la tua lettera. Mi ha fatto venire voglia di essere lì. Belli, i lillà.
Per favore scrivi ancora.
-F
Caro Frank,
Mi scalda il cuore sapere che ti siano piaciuti i lillà. Il loro profumo così dolce e forte riempie l'aria intorno alla mia casa. Vorrei che potessi sentirli anche tu.
Oggi ho preparato una torta con le prime mele della stagione. È venuta bene, morbida dentro e croccante fuori. L'ho mangiata sulla terrazza, mentre il sole tramontava.
Ho pensato a te. A come appare il tuo mondo ora. Forse ti sarebbe piaciuta la mia torta.
Spero che vada bene scriverti in questo modo. Spero non ti dispiaccia.
Anna
Anna,
Il mio mondo non ha colori. Il cielo è di cemento e la terra è fango. La tua lettera l'ha dipinto con colori che avevo dimenticato.
Oggi ho dovuto riparare un camion. Problemi alla trasmissione. Le mie mani sono ancora sporche per questo e piene di piccoli tagli. Non c'è molta acqua qui intorno per pulirle.
La tua torta sembra buona. Mi sarebbe piaciuta. Mi piacciono le mele.
Per favore continua a scrivere.
-F
Caro Frank,
Oggi sono stata in giardino. Il sole era caldo sulla mia schiena, ma una brezza fresca faceva danzare le foglie e mi faceva fremere la pelle.
Ho fatto fatica a strappare le erbacce. Forse mi avresti aiutata? Avrei potuto usare le tue mani forti e sentire la tua voce avrebbe reso il compito più veloce.
La sera era più fredda, così mi sono rannicchiata in una coperta e mi sono seduta sulla terrazza.
Non so se dovrei raccontarti queste piccole cose. Spero non ti dispiaccia.
Anna
Anna,
Un ragazzo è morto oggi. Aveva 19 anni ed era un bravo ragazzo. Un cecchino l'ha preso. Siamo tutti tristi, arrabbiati e stanchi. La tua lettera mi ha fatto sentire meglio.
Le mie mani sono forti. Avrei strappato le erbacce per te.
-F
Carissimo Frank,
Mi dispiace per il ragazzo. Il mondo è così crudele. Sono felice che la mia lettera ti abbia aiutato a sentirti meglio, anche se solo un po'.
Forse non dovrei dirlo, dato che non ci siamo mai incontrati, ma ieri notte ti ho sognato. Eravamo seduti sulla mia terrazza mentre il sole tramontava. Non parlavamo, ci godevamo solo il silenzio, la brezza e il profumo dei lillà.
Non è giusto che tu non sappia che aspetto ho. Ti mando una mia foto.
Forse non mi scriverai più una volta vista, ma spero che tu lo faccia.
Tua,
Anna
Anna,
Sei bellissima. Non me l'aspettavo. Sono contento che tu mi abbia mandato la foto. La tengo in tasca e la guardo quando posso.
Io non ho una foto da mandarti. Il mio commilitone ha fatto uno schizzo di me. Te lo sto inviando. Non è bello come la tua foto, ma sono io.
Per favore continua a scrivere. Le tue lettere mi danno forza.
-F
Carissimo Frank,
Sei bello nello schizzo. È arrivato tutto stropicciato ma l'ho stirato e reso di nuovo piatto. Lo tengo in una cornice sul mio comodino.
Di notte, il vento porta il profumo dei lillà attraverso la finestra. Ti guardo e immagino che tu sia qui con me.
È sbagliato pensarti in questo modo? Non lo so. Sembra giusto, sicuro e caldo. Mi sembra di conoscerti, anche se non ci siamo mai incontrati.
Tua,
Anna
Anna,
Mi hai fatto ricordare il profumo dei lillà. L'avevo dimenticato. Vorrei poterli annusare con te.
-F
Carissimo Frank,
Ti manderò un fiore di lillà pressato. Forse un po' di profumo ti raggiungerà attraverso la carta.
Penso alle tue mani. A quanto debbano essere forti. A quanto ruvide debbano sembrare sulla mia pelle. Mi chiedo se ti piacerebbe stringermi. Mi chiedo se ti piacerebbe baciarmi.
Oddio. Mi dispiace. Non dovrei scrivere questo. Mi dispiace se ti ho messo a disagio.
Tua,
Anna
Caro Frank,
È passato un po' di tempo da quando mi hai scritto l'ultima volta. Ho detto qualcosa di sbagliato? Sono stata troppo audace?
Mi dispiace se l'ho fatto. Spero che tu stia bene.
Anna
Anna,
La consegna è lenta qui. Ho appena ricevuto le tue ultime due lettere. Pensavo avessi smesso di scrivermi. Il mio cuore ha perso un battito quando ho visto il tuo nome sulla busta.
Aspetto sempre con ansia le tue lettere. Per favore continua a scrivere.
-F
Carissimo Frank,
Mi sentivo così sola senza le tue lettere. Sono così felice di sentirti di nuovo.
Sei l'unica persona che riesce a vedermi davvero. Mi fai sentire desiderata e felice. Sento di poterti dire qualsiasi cosa.
Ti penso decisamente troppo. Mi chiedo se anche tu pensi a me. Mi chiedo se ti piacerebbe incontrarmi un giorno.
Prometto di continuare a scrivere. Ti scriverò finché non mi dirai di smettere.
Tua,
Anna
Anna,
Ti penso anche io. Mi chiedo come sarebbe incontrarti. Mi chiedo se ti piacerei.
Non parlo molto ma so ascoltare e i miei sentimenti sono profondi.
Forse un giorno ci incontreremo. Mi piacerebbe.
-F
Carissimo Frank,
Oggi il sole splendeva e il cielo era blu. Stavo cucinando in cucina e avevo voglia di ballare. Ho immaginato che tu fossi lì con me, a tenermi tra le braccia e farmi girare.
Sentivo le tue mani forti sulla mia vita, il tuo respiro sul mio collo. Mi sentivo così felice e viva.
Per favore pensami così. Sono qui per te.
Tua,
Anna
Anna,
La tua lettera mi ha fatto sorridere. Ha spazzato via la polvere e il fango. Voglio stringerti e ballare con te.
-F
Carissimo Frank,
Le notti stanno diventando più fredde. Leggo le tue lettere a letto e mi riscaldano. Mi fanno sentire così tenera e calda dentro.
Cos'è questa sensazione? Mi sto innamorando di te? Penso di sì. Penso di amarti.
Tua per sempre,
Anna
Anna,
Ti amo anch'io. Ti penso tutto il tempo.
Ho buone notizie. Sarò a casa tra poche settimane. Verrò a cercarti. Aspettami.
-F
La vecchia donna borbotta tra sé e sé in cucina. La sua voce è alta e sottile, come quella di una ragazza.
“Frank, non tornare a casa. Non puoi tornare a casa.”
C’è immondizia tutt’intorno ai suoi piedi. Il pavimento è appiccicoso di cibo vecchio e bevande versate. C’è la carcassa di un topo nell’angolo, con gli occhi spalancati, che fissa il soffitto.
“Non trovarmi. Non trovarmi.”
Si siede sulla sedia di fronte al piccolo tavolo. Prende la penna e inizia a scrivere su un pezzo di carta.
“Caro Frank…”
Finisce la lettera, la chiude in una busta e la mette sul lato del tavolo. La guarda per un momento poi si alza e torna a cucinare.
C’è un forte colpo dall’altra stanza. Il vento ha aperto una finestra e questa sbatte contro il muro: bang… bang… bang.
La vecchia donna raddrizza la schiena e diventa più alta. Inizia a parlare di nuovo da sola, ma la sua voce è più profonda ora, più gutturale.
“Anna, perché dici…”
Si muove per la cucina ripercorrendo i suoi passi. Si muove veloce con molta energia. Non sembra più vecchia. Non sembra una ragazza adesso.
Poi si ferma e si siede dall’altro lato del tavolo. Ci sono penna e carta anche da quella parte. Prende la penna e inizia a scrivere.
“Anna, perché non dovrei tornare a casa?…”
Scrive a lungo, la mano incerta, che trema un po’. Finisce la lettera, la chiude in una busta e la mette su quel lato del tavolo.
C’è una montagna di buste sul tavolo, su entrambi i lati. Alcune sono sporche di cibo vecchio, le più nuove sono pulite e bianche.
View comments on GitHub or email me