Sentimenti invernali

Tom Campbell va al bancone per timbrare la tessera.

“Buona sessione, professore. Si sta allenando per qualcosa?”, dice la donna, raggiante.

Lui arrossisce.

“Se vuole portare il suo allenamento al livello successivo, sono una personal trainer.”

Tom la guarda. “Sto bene così.”

“Ok, ci vediamo la settimana prossima”, con gli occhi già sul cliente successivo.

Tom cammina verso la libreria, prende un libro, legge la quarta di copertina, lo rimette a posto. Prende un altro libro, stessa storia.

Cammina verso la caffetteria, ordina un caffè, si siede vicino alla finestra. Guarda la sedia vuota di fronte a lui. Sospira.

Tira fuori il telefono. Una foto di sua moglie. Sorride. Mette via il telefono. Fuori nevica.

“Scusi il disturbo, ma l’ho vista in libreria. Vorrei imparare qualcosa sugli investimenti.”

Tom alza lo sguardo sulla donna. È giovane, con un accento straniero. I suoi occhi vagano sulle sue gambe, sulle sue braccia. Distoglie lo sguardo.

“Insegnavo”, dice.

Le dà qualche consiglio sui libri. Lei lo ringrazia e se ne va. Tom la guarda andare via. Prende il caffè e ne beve un sorso.

Va a casa. Lo zerbino è storto. Lo sistema. Appende il cappotto, allinea le scarpe. L’appartamento è silenzioso.

Tocca la foto di sua moglie. La toglie dalla parete. Fa una pausa. La rimette a posto.

In cucina, si prepara un panino e lo mangia in piedi.

Guarda lo sport, poi un documentario, poi il telegiornale. Prende un libro. Lo posa. Guarda di nuovo la foto.

Fuori cade la neve.

Una settimana dopo, lei è in fila per prendere il caffè. Guarda verso di lui. Lui muove la mano per salutare, ma lei sta guardando oltre. Lui gira la sedia verso la finestra. Lei non lo ha visto.

“Tom?”, una voce da dietro.

Lei sorride. “Ci siamo incontrati la settimana scorsa in libreria. Mi ha aiutato con dei libri.”

“Oh, sì, certo. Mi scusi, ho una pessima memoria per i volti”, mente lui.

Lei si siede e parlano. Tom gesticola animatamente. Lei ascolta con gli occhi spalancati, intervenendo con domande. Gli occhi di Tom vagano sulle sue gambe. Si schiarisce la voce e guarda altrove.

“Posso avere il suo numero di telefono? Nel caso avessi altre domande”, chiede lei.

Lui scrive il numero su un tovagliolo, la mano gli trema. Lei sorride ed esce con il suo caffè. Tom la guarda andare via dalla finestra. Sorseggia il caffè. Ormai è freddo.

Qualche giorno dopo riceve un messaggio da lei. La domanda è molto difficile.

“È troppo lungo per un messaggio”, risponde lui.

“Magari potremmo vederci per un caffè?”, replica lei.

Si incontrano di nuovo. Lei si siede più vicino a lui e gesticola con le mani. Tom annuisce con approvazione.

“A mia moglie non interessava molto”, dice Tom, esitando. Pulisce gli occhiali nervosamente.

Lei lo guarda, in attesa.

Tom rimane in silenzio per molto tempo.

“Mi dispiace”, balbetta.

Lei posa la mano su quella di lui. “Va tutto bene”, dice.

Parlano per un po’.

“Le andrebbe di rivederci?”, chiede lei, “La chiamerò io.”

Vanno a cena. Lei parla.

Il suo corpo ondeggia. Tom guarda le sue labbra, i suoi occhi, le sue mani.

Lei gli tocca la mano. Lui trema. Lei lo guarda, sorride e non dice nulla.

Quando arriva il caffè, le loro sedie sono più vicine. Gli occhiali di Tom sono appannati. Li pulisce, la guarda.

“La mia macchina è laggiù. Posso darti un passaggio a casa”, dice lei.

“Forse potremmo…”, inizia lui.

“Mi piacerebbe”, risponde lei, sorridendo.

Vanno all’appartamento di lui. Lei si guarda intorno. Si siedono sul divano. Tom le prende la mano e lei non si ritrae. Si baciano.

Lui trema, ma lei è gentile. Lo guida, gli mostra cosa le piace. Fanno l’amore e si addormentano l’uno nelle braccia dell’altra.

Arriva il mattino e lei non c’è più. C’è un messaggio sul suo telefono.

“Grazie per ieri sera. Ci vediamo presto.”

Ma lei non chiama e non scrive.

Tom pulisce l’appartamento, va in palestra, in libreria, in caffetteria. Aspetta un suo messaggio. Passano i giorni. Non riesce a dormire. Prova a chiamarla, ma il telefono squilla a vuoto. Nessuna risposta.

Manda un messaggio, ma nessuna risposta.

Poi: “Settimana folle. Possiamo vederci?”

Si incontrano al caffè. Lei indossa un cappotto nuovo. Ha le unghie fatte. Gli bacia la guancia, si siede.

“C’è un seminario a Ginevra”, dice. “È costoso. Ma potrebbe cambiare tutto per me.”

La sua mano riposa sul braccio di lui.

“Mi fido di te.”

Lui annuisce e mescola il caffè.

“Sei fantastico”, dice lei, sorridendo.

Camminano insieme. Lei ride di cose che lui non dice.

A casa di lui, lei si guarda intorno. Tocca i libri e la foto sulla parete.

Si toglie il cappotto. Si siede sul divano. Accavalla le gambe e lo guarda.

Lui si siede accanto a lei. Lei si china e si baciano. La mano di lei si sposta sul petto di lui. La mano di lui sulla vita di lei. Si spostano in camera da letto.

Al mattino, lei non c’è più.

Un biglietto sul tavolo: “Grazie. Ti chiamo.”

Lui aspetta. Passano i giorni. Nessuna chiamata. Manda un messaggio. Nessuna risposta.

La vede dall’altra parte della strada, dalla caffetteria. È con un altro uomo. Più giovane. Indossa lo stesso cappotto. La sua mano è sul braccio di lui e ride. L’uomo sorride.

Tom guarda, ma lei non lo vede. Salgono su un taxi e vanno via.

Tom si alza e torna a casa a piedi.

Lo zerbino è storto. Lo sistema. Si toglie il cappotto. Mette via le scarpe.

Guarda la foto sulla parete e la raddrizza. Va in cucina e prepara il tè.

Si siede vicino alla finestra. La neve sta cadendo e lui la guarda a lungo.

Poi si alza e sorride.