La morte di Henry

Stava per succedere. Henry lo sapeva. Il processo era completo. Il momento era arrivato. Stava per morire.

Il mondo esterno non aveva più alcun interesse per lui: solo una delusione dopo l’altra. Notti grigie seguivano giorni grigi. Un po’ di felicità, un po’ di tristezza. Nulla di eccezionale, in realtà.

Henry aveva preso il meglio che la vita avesse da offrire. Aveva soldi. Aveva donne. Aveva amici. Aveva viaggiato per il mondo. Aveva visto tutto. Ma nulla di tutto ciò significava qualcosa. Nulla aveva senso.

La morte, però… la morte era diversa. La morte era interessante.

Henry ci lavorava da un po’, imponendosi di morire. Giorno dopo giorno, notte dopo notte, restava a letto, cercando di abbassare il battito cardiaco, rilassare i muscoli, rallentare il respiro. Ma non è facile imporsi di morire. Ci vuole controllo. Molto. È la prova suprema.

Oggi, ne era certo, era il giorno. Era pronto. O almeno così sperava…

Ma non doveva andare così. Ogni volta che si avvicinava, qualcosa lo tirava indietro. La sua mente si rifiutava di lasciar andare. Ma perché? Cosa lo tratteneva?

Non aveva amici. Né famiglia. Né interessi. E allora perché? Per cosa viveva?

Se lo chiedeva. E venne la notte. E sognò lei.

Lei ballava sul molo, come faceva spesso. La luna brillava su entrambi. Il mare cantava. Il vento urlava. Lui camminò verso di lei, ma lei fluttuò via nel vento. Lui era di nuovo solo, nel buio.

Non aveva mai capito il sogno. Non conosceva la ragazza. Non l’aveva mai incontrata.

C’erano delle profezie, ovviamente. Lui lo sapeva. Ci sono sempre delle profezie. Aveva visto i segni: la stella rossa, le voci, le luci.

Forse era la ragazza a tenerlo in vita. Forse lei significava qualcosa…

E i mesi passarono. E gli anni passarono. E ancora, lui non moriva. Tutti intorno a lui se n’erano andati. Era vecchio — molto vecchio — ma restava.

Poi la vide.

Lei stava portando a spasso il cane in una calda sera d’estate. Lui cercò di parlarle, ma lei scappò via, spaventata dal suo aspetto. Ma lui non si arrese. C’era troppo in gioco.

La trovò di nuovo. La costrinse ad ascoltare. Dovette trattenerla. Parlò e parlò, fino a notte fonda. A volte, dovette usare la forza. Perché non voleva semplicemente ascoltare?

Andò avanti per giorni. Settimane. Forse mesi. Era difficile dirlo. Aveva perso il conto. Alla fine, lei smise di rispondere alle sue domande.

Il giorno in cui lo trovarono, faceva caldo. Dormiva sul pavimento, circondato da cibo avariato e strani libri. Libri spaventosi, con diavoli e angeli. Tarocchi. Santi.

Uno scheletro era incatenato al termosifone. Finì sulla prima pagina del giornale locale.

Mi sono stati dati i libri di Henry. Li ho letti tutti. Due volte. Alcune pagine sono bianche. Altre sembrano mutare quando distolgo lo sguardo.

Ho iniziato a prendere appunti. Ho visto la stella rossa. Ho sentito le voci.

Credo di averla vista una volta: portava a spasso il cane, proprio come diceva lui.

Non dormo più molto.

Devo trovarla.