La ragazza del lago

Due volte nella mia vita ho visto l’immagine della ragazza nel lago. La prima volta ero solo una bambina. La mia mamma mi aveva mandato lì a lavare i piatti. Stavo camminando lungo il molo quando la vidi.

Dicono che il lago ricordi. Dicono che il lago sia un vecchio dagli occhi blu che dorme e sogna di noi. Dicono un sacco di cose sul lago, ma non ci ho mai creduto. Ero una bambina e non credevo nella magia.

L’immagine che vidi era solo un riflesso, come i tanti che il lago ti manda di tanto in tanto per confonderti. Un bagliore di luce con la coda dell’occhio, presto dimenticato.

Ma questa era diversa. L’immagine rimase con me. È rimasta con me per tutti questi anni. Allora non la capivo. Ora sì.

Ho rivisto l’immagine ieri. Questa volta era più chiara. Il vecchio aveva deciso che ero degna della sua confidenza. Ero pronta a vedere.

Era una ragazza. Sembrava triste, come se le fosse successo qualcosa di brutto, come se chiedesse aiuto. I suoi occhi spalancati, come quelli di un cervo spaventato.

Conosco la ragazza del lago. Siamo cresciute insieme. Costruivamo barche con le foglie delle mangrovie e ridevamo forte quando il lago le sballottava. Il vecchio — il lago — affondava le nostre barche, ma non ci importava. Ne costruivamo di nuove.

Più tardi, andammo a ballare insieme. Bevevamo insieme e facevamo cose sciocche. Lei baciò il ragazzo della segheria: denti storti, spalle larghe, capelli rossi. Il tipo che non resta mai.

La ragazza se ne vergognava perché lui non valeva nulla e perché se ne andò il giorno dopo e perché non c’era futuro in quella storia. Le dissi che nessuno era mai morto per un brutto bacio, ma non era solo un bacio. Era peggio. Ebbe delle conseguenze.

Suo padre la picchiò duramente per questo. Non so come lo scoprì. Forse qualcuno li aveva visti. Camminava zoppicando e aveva gli occhi gonfi e smise di ridere.

La ragazza sposò il barbiere del paese. Non gli importava del suo pancione, disse. Era pazzo di lei, disse.

Poi arrivò il bambino e andò tutto all’inferno. L’amore va a male quando un bambino piange tutta la notte e non hai soldi e la gente ride di un figlio che non è tuo figlio.

La ragazza se ne andò. Portò il bambino nella grande città lontana e dimenticò, ma non dimenticò. Visse e rise e bevve e ballò e spesso si vergognò di tutto ciò.

I suoi capelli divennero grigi e suo figlio crebbe e lei imparò a conviverci perché trovò la bellezza nella sua tristezza.

Mentre camminavo lungo il molo, con ancora una leggera zoppia nel passo, il vento si alzò. Un’onda danzò sopra il vecchio. Creò piccole increspature nell’acqua.

L’immagine si ruppe brevemente, ma poi tornò, più chiara di prima.

Ed eccolo lì. Il mio stesso riflesso.

Il lago ricordava. Il vecchio sognava di me. Allora capii.