Quando arriva la marea

Il vecchio ora si muove lentamente. Impiega più tempo per percorrere tutta la strada fino alla spiaggia. Attraversa le mangrovie seguendo lo stretto sentiero verso la riva. Il cielo è nuvoloso. Il vento è forte e gli alberi ondeggiano.

Quando raggiunge la spiaggia, si ferma. Si toglie i sandali e cammina sulla sabbia bagnata. È inverno e sa che non dovrebbe farlo.

Guarda la strada attraverso gli alberi. La donna del villaggio arriva tra un’ora con la sua bicicletta. Ha quarant’anni ormai, pensa lui. Non le ha mai chiesto l’età. Non parlano molto. Lei viene a pulire la casa, ma non è quello.

L’ha proposto lui. Una volta alla settimana, la paga bene. Il marito è un pescatore ed è via. Al marito non dispiacciono i soldi, suppone il vecchio.

Prima bevono vino. Le dà forza. Non c’è nulla che possa piacere in un vecchio. Ma lei viene e fa ciò che lui chiede. Nessuna passione, solo l’atto. Tanto basta.

Dopo, lei prepara il caffè. Chiacchierano. Lei gli parla dei suoi figli e lui dà consigli. Lei ascolta. A volte sorride.

Il vecchio guarda il mare. Le onde sono agitate. Il vento è freddo. Lui non sa nulla di figli. Non è mai stato un padre per il suo. Era sulle piattaforme petrolifere, a guadagnarsi da vivere, vivendo lontano da loro.

Ormai è tardi. Suo figlio è in un altro paese. Finanza o marketing. Si parlano al telefono. Non capisce il ragazzo. Il ragazzo ha un figlio suo e non vengono mai a trovarlo.

Un gabbiano vola sopra di lui, gridando. Il vecchio si incurva per evitarlo. La schiena gli fa male. Si alza e continua a camminare.

È una piccola spiaggia. Una striscia di sabbia tra gli alberi e il mare. Quando tornava a casa dalle piattaforme, veniva qui con sua moglie. Si scambiavano poche parole e poi calava il silenzio. Lei gli portava rancore perché era via. Lui non la biasimava.

Ora gli manca. Gli manca il silenzio.

C’è una roccia vicino all’acqua. Il cane ci correva intorno inseguendo gli uccelli. Un grosso cane bianco. Stava dietro la porta quando lui tornava a casa e scodinzolava.

Il vecchio raggiunge la fine della spiaggia. Una vecchia casa siede sulle rocce. La coppia si è trasferita anni fa. Erano soliti bere cocktail sotto il portico. Al padrone di casa piaceva troppo la moglie del vecchio. Beveva troppo. Non importa ora. Non è mai importato.

Il vecchio torna indietro. Il vento lo colpisce in faccia e lui barcolla. Chiude gli occhi e respira. Sente il freddo nel petto. È un freddo pungente.

Si siede vicino alla roccia. La sabbia è bagnata e la marea sta salendo. Pensa al cane bianco. Non vede il cane, ma ricorda il peso della sua testa sul ginocchio.

Si sdraia contro la pietra. Il vento gli soffia addosso gli spruzzi delle onde. Non si rialza.

Lo trovano una settimana dopo. Gli uccelli non l’avevano toccato. La marea era salita e scesa, lasciando il sale sul suo cappotto.