I soldi erano finiti. Gli affari del marito si erano prosciugati.
Elena aveva lunghi capelli neri. Era minuta. Le sue mani erano morbide. Non le aveva mai usate per lavorare.
Andò in paese e dal macellaio.
Bruno era un uomo grande con braccia grosse. Le sue mani erano rosse e spaccate sulle nocche.
“Tagli?” disse Bruno.
“No.”
“Lo farai,” disse.
“Imparerò.”
“Grembiule.”
Il negozio odorava di segatura e carne.
“Non così,” disse Bruno.
Lei non si fermò.
“Ancora.”
Lo fece di nuovo. Bruno prese il pacchetto e lo schiacciò con il palmo.
“Troppo lento.”
Lei non lo cambiò.
Bruno lo guardò. “Ancora.”
Lei strinse lo spago.
“Meglio,” disse.
Il giorno dopo, entrò un uomo. Alto e magro.
“Non parla,” disse.
“Lavora,” disse Bruno.
L’uomo guardò oltre. Bruno non si mosse. L’uomo pagò e se ne andò.
Un giorno, la pioggia batteva forte contro i vetri. Il negozio era vuoto.
“Chiudi a chiave la porta,” disse Bruno.
Lei la chiuse a chiave.
Bruno finì il taglio e posò il coltello. Si asciugò le mani.
“Vieni,” disse.
Le prese il polso.
Andarono in cantina.
I ganci pendevano in fila, pallidi e immobili.
Dopo, Bruno posò i coltelli nel lavandino.
“Lava.”
Lei li lavò. L’acqua scorse rosa, poi limpida.
A cena Tomas le guardò le mani.
“Lavori fino a tardi,” disse.
“Sì.”
Tagliò il suo cibo.
“Resti fino a tardi.”
Lei non rispose.
Lui annuì.
Il giorno dopo, la porta del negozio non era chiusa a chiave.
Tomas entrò. Li vide andare in cantina. Non si mosse.
Quando uscirono, fece un passo avanti.
“Hai dimenticato di chiudere la porta,” disse.
Bruno lo guardò. “No.”
Tomas annuì.
Più tardi, faceva caldo e si sedettero tutti in terrazza.
“La carne è buona,” disse Tomas.
“È la migliore,” disse Bruno.
Tomas versò il vino.
“Dovresti venire al mare con noi,” disse Tomas.
Bruno lo guardò.
Tomas aspettò.
Elena non si mosse.
Tomas la vide e non distolse lo sguardo.
“Sì,” disse Bruno.
Dentro casa, Tomas si alzò.
“Venite,” disse.
Andarono tutti in camera da letto.
La porta si chiuse.
Più tardi, nel negozio, l’aria era fredda. I ganci pendevano in fila, puliti e immobili.
Elena stava in piedi con la carta tra le mani. Bruno era al banco. Tomas era sulla soglia.
Lei non distolse lo sguardo.
View comments on GitHub or email me