Il sole bacia la pompa di benzina e batte sul vecchio sulla panchina. I suoi pantaloni sono scuri di olio e sudore. Respira lentamente. Ha gli occhi chiusi.
Fuori, il deserto.
Arriva l’auto, vecchia e arrugginita, e la coppia scende in fretta. Sono giovani; occhi rossi, pelle bruciata dal sole; vestiti strappati.
Il ragazzo inizia a riempire il serbatoio. La ragazza si avvicina al vecchio e gli tocca il braccio.
“Niente soldi” sussurra.
Il vecchio si alza. Sovrasta la ragazza per un momento, poi si trascina dentro il negozio, le ginocchia che scricchiolano mentre cammina.
Quando il ragazzo finisce, il vecchio torna e tende la mano. Il sole cattura qualcosa di metallico.
Il ragazzo indietreggia. Gli occhi della ragazza si spalancano. Il vento fischia tra i cactus.
Ma ora la ragazza vede. Prende il sacchetto: panini e acqua. Fa un cenno di ringraziamento - gli occhi si riempiono di lacrime.
Il vecchio si siede di nuovo. Il respiro è corto. Chiude gli occhi.
Fuori, il deserto.
View comments on GitHub or email me